〖本书收作者一九二二年至一九三五年所作小说八篇。一九三六年一月由上海
文化生活出版社初版，列为巴金所编的《文学丛刊》之一。〗
这一本很小的集子，从开手写起到编成，经过的日子却可以算得很长久了：足
足有十三年。
第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。
那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了
“女娲炼石补天”的神话，动手试作的第一篇。首先，是很认真的，虽然也不过取
了弗罗特说〔1〕来解释创造——人和文学的——的缘起。不记得怎么一来，中途停
了笔，去看日报了，不幸正看见了谁——现在忘记了名字——的对于汪静之君的
《蕙的风》的批评，他说要含泪哀求，请青年不要再写这样的文字。〔2〕
这可怜的阴险使我感到滑稽，当再写小说时，就无论如何，止不住有一个古衣
冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了。这就是从认真陷入了油滑的开端。油滑是
创作的大敌，我对于自己很不满。
我决计不再写这样的小说，当编印《呐喊》时，便将它附在卷末，算是一个开
始，也就是一个收场。
这时我们的批评家成仿吾〔3〕先生正在创造社门口的“灵魂的冒险”的旗子底
下抡板斧。他以“庸俗”的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》为佳作，
——自然也仍有不好的地方。坦白的说罢，这就是使我不但不能心服，而轻视了这
位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；对于历史小说，则以为博
考文献，言必有据者，纵使有人讥为“教授小说”，其实是很难组织之作，至于只
取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕；况且“如鱼饮水，冷暖自
知”，用庸俗的话来说，就是“自家有病自家知”罢：《不周山》的后半是很草率
的，决不能称为佳作。倘使读者相信了这冒险家的话，一定自误，而我也成了误人，
于是当《呐喊》印行第二版时〔4〕，即将这一篇删除；向这位“魂灵”回敬了当头
一棒——我的集子里，只剩着“庸俗”在跋扈了。
直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋〔5〕里，对着大海，翻着古书，
四近无生人气，心里空空洞洞。而北京的未名社〔6〕，却不绝的来信，催促杂志的
文章。这时我不愿意想到目前；于是回忆在心里出土了，写了十篇《朝华夕拾》；
并且仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。但刚写了《奔月》和
《铸剑》——发表的那时题为《眉间尺》，——我便奔向广州，这事就又完全搁起
了。后来虽然偶尔得到一点题材，作一段速写，却一向不加整理。
现在才总算编成了一本书。其中也还是速写居多，不足称为“文学概论”之所
谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且因为自己的
对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处。过了十三年，依然并
无长进，看起来真也是“无非《不周山》之流”；不过并没有将古人写得更死，却
也许暂时还有存在的余地的罢。
一九三五年十二月二十六日，鲁迅。
|
|
